Oda a la delicadeza

Una vez que advertimos algo, lo empezamos a ver por todas partes. No sé qué condición psicológica explique este fenómeno pero es bonito. Es una forma de sentir el mundo muy nuestro, muy para nosotros. Esta vez me pasó con una palabra. Comencé a encontrarla repetidamente, la citaban, hablaban de ella. Delicadeza. La escuchaba y la leía. Delicadeza. Y fue a partir de ese momento en el cual la veía por todos lados, cuando empecé a notar su ausencia.

Al principio me parecía una palabra bonita que tampoco tiene muchas implicaciones prácticas. Luego me pareció una palabra interesante, que se definía a sí misma, autológica, delicada, suave. Después, por sus distintas acepciones, me pareció que explicaba muchas cosas. El poder de nombrar para entender. Me convencí entonces de que no solo era lo que le faltaba al mundo sino lo que le hacía tanta falta.  

Caí un día en la cuenta de esto cuando sentí que un comentario de alguien me sentaba fatal. Conozco mi sensibilidad y me jacto de reconocer cuando las emociones provienen más de ella que de la realidad.  Y esta vez era una sensación objetiva (sin ser esto un oxímoron). Sé que no era un comentario mal intencionado, no era ni siquiera directamente contra mí, no era un ataque premeditado, al menos no parecía. Y sin embargo era un comentario tan desatinado, tan molesto, tan inadecuado. Tan poco delicado.

Volví a encontrarme con esto cuando le comuniqué a alguien una noticia que no tenía, a mí parecer, mucha mayor complicación. Pero a mi receptor no le vino nada bien. En sí misma, la notica no era ni buena ni mala. Pero quizá en su situación era más negativa que positiva. Yo ni siquiera lo había considerado.

Es indiscutible que los seres humanos somos unas criaturas muy vulnerables, nos podemos romper con facilidad, hacernos daño unos a otros. No es que no crea que también tenemos una gran capacidad para soportar grandes dificultades, una gran fortaleza y resiliencia. Pero nos necesitamos tanto unos a otros. Somos tan delicados que la delicadeza se vuelve un valor necesario.

 No me refiero a una delicadeza superficial, a una simple corrección política para no herir susceptibilidades. A una cierta indiferencia disfrazada de respeto. No. Me refiero a una delicadeza intencional. A prestar atención al otro, saliendo de uno mismo. A fijarse en los detalles. A ser cuidadoso pero no ajeno. A mirar al otro para encontrar la mejor manera de acercarse. A comportarse, a hablar, con tacto, con ternura. Entrar despacio a la vida de los demás, como pidiendo permiso. Justamente porque somos delicados, el mundo necesita que seamos más delicados.

delicado, da. Del lat. delicātus.

1. adj. Fino, atento, suave, tierno.

2. adj. Débil, flaco, delgado, enfermizo.

3. adj. Quebradizo, fácil de deteriorarse. 

Anuncios

Reacomodando

Últimamente escribo más sólo para mí. Pero, ¿tiene caso escribir para uno mismo? ¿Qué cosa tan importante tenemos que decirnos que no podemos sólo decírnosla? 

En realidad es que no creo que escribirse sea equivalente a hablar solo. Cuando uno dice algo sin que nadie lo escuche, las palabras desaparecen hasta para uno mismo. 

El papel, en cambio, es también interlocutor. A veces el más severo pero siempre el más agradecido. El más callado. El más demandante. El más fiel. 

El papel no olvida como lo hace el aire. O como lo hacemos nosotros. 

Nos recuerda pero sólo aquello que buscamos recordar. 

Escribo no tanto por decir sino por acomodar. 

Como sacar el armario entero para reordenarlo, para encontrar lo que estamos buscando, para poner todo en su sitio dejando fuera lo que ya no va. 

Y para eso no hace falta lector.  Aunque, a veces, un poco de ayuda tampoco viene mal. 

Permane-ser

Me preguntaron qué diría mi yo del pasado.

Bueno, probablemente lo mismo que digo ahora, o lo que dijo en su momento. Ya que o no existe, o si existe soy yo misma. No somos dos personas separadas. No somos una realidad discontinua. Me gusta pensar que no es alguien que no soy yo. Que lo que dijo, lo diría. Y lo que digo hoy, también.

Es verdad que hay muchos espacios para ser. Ser en el trabajo, en la familia, con los amigos, en el presente, en el pasado. En mi país o en otro, con esta u otra persona. En el mundo físico o el mundo digital. La vida es adaptarse a cada uno de estos espacios pero lo importante es encontrar la consistencia que los une.

La pregunta es:

Y si cambian todas las circunstancias, ¿qué queda de mí?

El problema es que es más difícil ser que hacer. Por eso nos resulta más fácil definirnos con base en lo que hacemos. Y claro, el hacer delimita al ser pero no es que seamos únicamente nuestro trabajo. El hacer nos da sentido, cierto, pero el no definirse más allá de eso nos crea una identidad frágil. No respondas un quién eres con un qué haces.  Pues terminamos por vivir una realidad fragmentada siendo solo la parte que somos en donde estamos, solo lo que hacemos.

A partir de ahí, nos vamos buscando por todos lados, viajamos creyendo que nos encontraremos en algún sitio. Cambiamos dependiendo del lugar en el que estamos y nos sorprendemos desconocidos. Nos debatimos entre la definición contundente o la apertura de quedarse en medio. Cómo mantenerse abierto sin perderse en el intento.

Porque en última instancia, solo podemos relacionarnos desde nuestro ahora. Uno cambia, crece, la gente y el mundo es nuevo cada día. Sería imposible encontrarse con el otro sin ser uno. Algo debe permanecer, con el único afán de ser y conocer. ¿Qué te define invariablemente? ¿Quién eres en donde sea que estés?  

Ni mérito ni justicia, libertad

Todos los amores tienen algo en común. Ya sea la amistad, el amor romántico, espiritual, filial, fraterno. Y es que solo pueden entenderse desde la libertad.

“Te mereces a alguien mejor”, “no se lo merece”, “no es justo”. Creo que detrás de estas afirmaciones hay un afán muy noble de ser digno del amigo o del ser amado. Pero no puede ser una cuestión de mérito. ¿Cuáles serían los criterios para determinar quién merece qué tipo de amor? ¿Quién lo decidiría? Tampoco puede ser una mera cuestión de  justicia. Que todos recibamos afecto de acuerdo a nuestras circunstancias particulares. ¿Qué nos tocaría a cada uno?

En una sociedad donde el ideal de la meritocracia se ha trasladado a las relaciones personales, no hay espacio para la compasión y la bondad.  Si todo es medido con base en nuestras competencias personales o en nuestra capacidad para destacar,  el fracasar en las amistades o relaciones se convierte en un indicador de nuestra valía. ¿Cómo relacionarse en un mundo de ganadores y perdedores, donde unos merecen ser escuchados y atendidos mientras otros ignorados o despreciados? Somos tan poca cosa que nadie merecería tener un gran amigo, nos equivocamos tanto que lo justo sería recibir un amor muy pobre. Pero el mundo necesita menos impartidores de justicia y más buenos amigos, más aceptación y comprensión.  

Porque volvemos a lo mismo. Los amores son activos y aunque es necesariamente una realidad relacional, ésta no recae tanto en el receptor como en el emisor. En este sentido, el amor es algo que damos libremente en la medida de nuestras posibilidades. No es que te elijan porque eres el más capaz o el más bueno, o el amigo más gracioso. No. Seguro que hay miles mejores y más simpáticos. No es que te lo merezcas o sea justo encontrar a alguien con quien compartir. Con mi libertad te elijo, no te evalúo.

Que te quieran tiene que ver más con la capacidad del que te quiere, con su capacidad de admirarse, de ver y querer descubrir lo bueno en ti. Y por otro lado, si alguien te hace daño o no te quiere como quisieras tampoco es necesariamente tu culpa. Los afectos no pueden ser demandados ni obligados. Sí cultivados, propiciados y cuidados. (Aunque un poco de suerte tampoco viene mal).

Esto no nos convierte tampoco en receptores pasivos del cariño. Hay que aprender a dejarse querer, que la vulnerabilidad no resulta una tarea sencilla. Hay que darse a conocer, hay que dejarse elegir. Hay que saber agradecer y corresponder. Hay siempre que intentar ser dignos de ese amor que se nos da libre y gratuitamente. Hay que recibirlo y cuidarlo. En primer lugar, hay que saber darlo.

Si alguien decide quererte, lo más probable es que te lo merezcas poco. Quizá coincidieron en circunstancias, intereses. Llámale atracción o simpatía. La cuestión es que alguien te elige, entre millones de personas. Tampoco hace falta preguntar por qué. Cuando entendamos que esta elección que alguien más toma tiene muy poco que ver con nosotros, sabremos agradecer y valorar este regalo, aprenderemos a corresponder libremente.

Sobre los océanos de plástico

Hace unos meses leí en un periódico que una universidad europea realizó un estudio en el que encontraron microplásticos en las heces fecales de los humanos examinados. Curioso, ya no sólo respiramos un aire altamente contaminado sino que defecamos plástico. ¿Qué estamos haciendo con nuestro planeta y hacia dónde queremos llegar nosotros con esto?

Ayer me invitaron a una plática sobre el plástico en el Océano. La ponente que trabaja en la fundación Plastic Oceans nos dio datos duros sobre la situación de emergencia en la que nos encontramos. En las últimas décadas se ha producido más plástico que en todo el siglo anterior. Mi mente se transportó al supermercado, a los consumidores que utilizan una bolsa para meter un solo aguacate o dos tomates, pensé en todos los recipientes de plástico que se usan para llevar la comida a domicilio, en el que se desecha en cada vuelo internacional. En fin, la conclusión en mi mente tras esta serie de imágenes devastadoras y decepcionantes, fue que la búsqueda de esa comodidad y eficiencia nos ha llevado a producir más de lo que es sano para nuestro ecosistema. Nos hemos educado mal, nos hemos acostumbrado a producir lo que nos va a matar.

El mecanismo de cómo llega el plástico al océano es el siguiente. Nosotros lo utilizamos una sola vez y lo desechamos sin importarnos a dónde se va. Eso se lo lleva el camión de la basura y no lo volvemos a ver nunca (aparentemente). Lo que no se pepena, reutiliza o recicla, se va en grandes cargamentos a las islas de basura que se encuentran en los océanos. Hay islas de basura que pueden llegar a ser del tamaño de países enteros. El plástico en el mar se va desintegrando debido a los rayos ultravioleta del sol y la sal, creándose partículas microscópicas que se comen los peces. En resumen, nosotros comemos peces carajo, y también comemos plástico ahora. Somos la única especie que no contribuye naturalmente a preservar su ecosistema, a diferencia de las plantas, fauna y otros que cumplen su función sin provocarse su autodestrucción.

WhatsApp Image 2019-03-07 at 11.48.11
Stop! Foto de Nardo, Técnica: Plástico recolectado en la playa sobre lienzo de arena natural en Mermejita, Oaxaca.

Sin embargo, seguimos usando popotes, vasos y platos de plástico desechable, buscando la comodidad en pedir comida a domicilio y comprando botellas de plástico de 250 o 500 ml que nunca desaparecerán de nuestro planeta y que nos vamos a terminar por tragar en peces contaminados. ¿Y a quién le importa esto? A las empresas que producen plástico no y a los individuos que ocupan los sitios de poder tampoco. ¿A quién debe importarle? A nosotros en lo cotidiano. ¿Qué podemos hacer? Hablar un lenguaje diferente en nuestras acciones diarias. Con amabilidad, informar sobre esto y generar conciencia. Si tienen hijos, enseñarles a amar su planeta, a pensar en los animales, las plantas y a amarse a sí mismos. El error más grande que cometimos fue pensar que al tirar el plástico en la basura, nunca lo volveríamos a ver. Ahora el plástico está adentro de nosotros, mutándonos y matándonos lentamente. Ya tenemos un planeta enfermo y ya estamos enfermos. ¿Qué hacer? Entrar en tratamiento colectivo, hacer lo que se pueda hacer a partir de ahora, estemos mal o de la chingada. ¿Qué necesitamos para ello? Que cambiemos estructuralmente, que a nuestros niños les enseñemos lo que no nos enseñaron bien a nosotros, que nos detengamos, que no consumamos lo que no necesitamos, que sepamos medir bien el impacto de nuestros actos y que exijamos una agenda sustentable y ecológica a nuestros gobiernos locales y poco a poco escale a los gobiernos nacionales. Esto debe contagiarse si queremos sobrevivir.

No dejemos que el cinismo nos convierta en seres indiferentes y apáticos, no dejemos que esta situación nos haga doblarnos de rodillas. Yo amo este planeta y amo la naturaleza y las plantas y los animales, el mar y el bosque. Yo quiero ser un agente de cambio y quiero compartir esto. Quiero que nos curemos y curemos este planeta con nuestros buenos hábitos, con la capacidad que tenemos de ser virtuosos. No hay corrección que no cueste, mejorar siempre representa un reto, pero creo que vale la pena. Les ruego que cooperemos y seamos amables.

Nardo

8 de marzo en Madrid

No era sólo una tarde en la que miles de mujeres salían a la calle a exigir al Estado, no era sólo un día para pararse en aquel concreto en el que solo se paran coches, no era sólo un jueves para sentirnos rebeldes y seguir avanzando, aunque el semáforo sobre nuestras cabezas sea de un brillante rojo. Algo había cambiado, algo estaba por cambiar.

Processed with VSCO with c1 preset
2AA51B2F-D120-4339-8E8B-1CC3A184A358

El 8 de marzo se vivía en España una huelga general. Ya no se trataba de mujeres que estaban dispuestas a dejarlo todo por luchar en las calles por la igualdad, la no discriminación, la no brecha salarial y la no violencia de género: esta vez era todo un país en paro. Miles de empresas dando la tarde libre, miles de escuelas con clases canceladas, miles de cafeterías cerradas. Era un jueves en marzo que se esperaba desde enero, era una tarde que desde la mañana ya olía a euforia, a emoción y a urgencia de un futuro mejor.

Salí de casa para ir a Atocha a las 17:00, parecía que iba con tiempo, pues estaba a tan solo cuatro paradas del metro y la marcha comenzaba a las 18:00. Apenas bajé unos escalones vi los andenes repletos, veía a lo lejos el tren que entraba a la estación intimidantemente lleno. Caminé hasta Atocha, con muchísimos más que habían decidido caminar también. Era como si la movilización hubiera iniciado mucho antes, desde cualquier barrio de Madrid hasta el sur de la Ciudad.

Comenzó la movilización, caminaba con miles de mujeres y hombres a mi lado. Nunca había visto a tanta gente junta, tanta gente pidiendo lo mismo, me subía a las bancas de la calle y mi mirada —como cuando veo el mar— no alcanzaba a ver el final. Me imaginaba a la masividad de gente que recorría conmigo todo el Paseo del Prado para llegar a la Gran Vía y terminar en Plaza España en una toma cenital, como una masa que se mueve a un mismo ritmo; sin embargo, yo no veía una masa, yo, desde adentro, veía a cada persona por separado, en su individualidad, en su originalidad, en su autenticidad, veía la diferencia en la igualdad: aquella señora de 1.50 de pelo blanco corto, aquella joven con la mitad de la cabeza rapada, a las de pelo lacio, a las que no tenían pelo, a las que tenían demasiado y a las que lo tenían pintado de azul. Veía a mis compañeras de clase agarradas de los brazos de sus madres, los ojos de estas mujeres brillando mientras se reflejaba aquel infinito de personas en sus pupilas. Veía a las partes mientras sentía el todo. Mi piel, cómo límite de mi cuerpo, es lo que más se acerca a los demás, sentía las otras pieles, las otras texturas, los otros cuerpos… y me reconocía en ellos.

La lucha feminista pasaba de infinitivo a gerundio: algo está cambiando. Ser mujer ya no es una condena, sino una posibilidad. Estaba viviendo cómo, después de más de un siglo, la verdadera emancipación feminista se estaba consumando. Tenemos derecho a crearnos, a inventarnos y a reinventarnos sin restricciones, a caminar en la noche sin miedo, a escoger nuestra propia ropa, a tener un trabajo con un salario justo y elegir de quién nos enamoramos.

No sabía si éramos 100 mil, o 500 mil o un millón o mil millones, pero sentí que estábamos en todo el mundo, que lo abarcábamos todo. El éxito de la marcha se estaba viviendo en la misma marcha: mujeres que pelean por las que ya no pueden hacerlo, mujeres que peregrinan en nombre de todas las mujeres del mundo y mujeres que se asumen a sí mismas y se aman por eso.

Y caminé horas como quisiera hacerlo todos los días: sin miedo, sin frio… libre.

Alas y raíces

Los seres humanos realmente somos unas criaturas bastante particulares. Si uno se fija con atención podrá encontrar más de una cosa curiosa. A mí me resulta interesante esa semi curva que forman nuestros labios que tiene, al menos, catorce significados distintos. Esa que hacemos cuando algo nos resulta gracioso, pero no del todo. O que le dirigimos a alguien que nos parece especialmente simpático o atractivo. O hasta a alguien que nos provoca un poco de pena. El proceso no es el mismo pero el resultado es similar.

Otra de sus características que, a mi parecer, destaca en comparación con cualquier otra especie es que no termina por definirse en su dinámica vital. A algunas especies la naturaleza les dicta muy claramente cuando ha llegado la hora de migrar. Otras tienen también perfectamente identificado que han de establecerse, que pase lo que pase no han de separarse de su comunidad o no sobrevivirán. Unos vuelan, otros nadan, unos viven en solitario, otros tienen una pareja de por vida, otros andan siempre en grupo.

Pero el ser humano no parece tener muy claro lo que le corresponde hacer, o el momento de hacerlo. Esto, porque a diferencia de la mayoría de las especies, es un ser ambivalente. Por un lado, tiene una tendencia muy fuerte a establecerse, a echar raíces. Y por otro, su capacidad para moverse y volar de un sitio a otro es también muy definitoria. Aunque parezca en principio contradictorio, ambas características se entienden desde un proceso de adaptación. Podemos ir de un sitio a otro porque nos adaptamos, por eso mismo nos quedamos.

En esta ambivalencia se nos va la vida. En el no saber si irse o quedarse, sabiendo que si te vas, renunciarás a quedarte y si te quedas, tanto te perderás. Cuando nos vamos, queremos a veces volver. Pero muchas veces tampoco sabemos cómo permanecer. Volar parece fácil pero soltar siempre cuesta. Decidimos, entonces, no elegir y quedarnos solo con las posibilidades. Al final ese tampoco es un gran lugar para vivir, simplemente porque  no es real.

El arte de vivir parece entonces consistir en saber cuándo es tiempo de volar y dónde, en qué lugar o persona, echar raíces. Podemos andar constantemente pero estamos hechos para volver o para, de alguna manera, hacer nuestro lo ajeno. Somos para pertenecer. Hay que aprender a irse pero, aún más, a saber quedarse, a estar donde se está. Decidir y apostar. Que los sueños sean altos y las raíces sólidas.

red yellow and blue kite on the sky
Photo by Tookapic on Pexels.com